Мне было всего несколько месяцев, когда произошел пожар. Это был не большой пожар, но мои родители бросились к задней части кухни, чтобы выпустить его, открыв передние и задние двери, чтобы выпустить из дома. Я был на диване, прямо у двери, и ветер дул мне в лицо. Мои родители забыли обо мне в спешке, но в конце концов было ясно, они смотрели друг на друга в то же самое время - я слышал эту историю сто раз - чтобы сказать: «Где ребенок ?!»
Когда они вернулись в гостиную, они нашли нашу собаку Медведь, взгромоздившийся рядом со мной, глядя на дверь. Его глаза были обсидианскими, черными, как его мех, и он стоял на страже, когда я спал. Маловероятно, что меня бы похитили или поджег в те минуты, когда мои родители были в отъезде, но отказ Медведя от сдвига сигнализировал о бдительности, которая ускользает от большинства человеческих стражей.
В возрасте четырех лет я впервые показал признаки обсессивно-компульсивного расстройства. Я вымыл руки, пока они не открылись, и после нескольких месяцев мучений и очень небольшого прогресса мой отец отвел меня в парк с Медведем. Когда наша собака бродила по грязи, он сказал мне, что Медведь не хотел, чтобы я боялся; в конце концов, разве он не был храбр во время выстрела в бешенство? Я остановил ручную стирку.
Для каждой детской раны Медведь был средством. Когда мои родители развелись, я потребовал, чтобы Медведь остался со мной и что я один получил под стражу. Он спал в любом доме, который я делал в переменные дни.
Медведь умер 22 октября 1998 года, когда мне было восемь лет. Два дня назад мой отец сидел за своим столом, когда Медведь спал у его ног, и записал все, что Медведь сказал бы мне, был ли он человеком. Он объяснил смертность, как смертность для собаки, сказал, что он любит меня, и попросил меня в тысячный раз не бояться. Это были длинные страницы.
Но спустя десятилетия я обнаружил, что до сих пор не достиг «Медведя». Медведь спас мою жизнь миллионами крошечных путей, и по этой причине он остается вложенным в трещины моей памяти. Он живет где-то внутри меня, что, как и задние части моих век, исчезает, как только я слишком стараюсь это увидеть. Как и мое детство, Медведь хорошо известен и далек.
Видеть фотографии Медведя меня всегда пугает; как будто я беспокоюсь, что, возможно, забыл, как он выглядит. Но страх всегда признается, и признание в рельефе так тотально, что это почти больно. Мой папа все еще напоминает мне так часто, чтобы «быть как Медведь», то есть «Быть смелым».
